Виктор Коклюшкин: "Смеюсь, пока плачу..."

Жизнь редко балует нас. Жестокая, однозначная действительность немигающим взором смотрит с ценников и кассовых чеков. Что можно этому противопоставить ? Наверное, только смех, улыбку, иронию... Известного писателя Виктора Коклюшкина можно смело назвать одним из отважных рыцарей "Ордена Смеха", без которых наша жизнь была бы скучной и невзрачной. Ведь это именно он придумал и студента кулинарного техникума для Геннадия Хазанова, и незабвенную Люсю для Ефима Шифрина, и многих других известных героев Клары Новиковой, Евгения Петросяна, Владимира Винокура.

- Виктор Михайлович, говорят, все начинается с детства. А каким было ваше детство? Как вы сейчас его вспоминаете?

- Я родился и вырос в самом центре Москвы, в Уланском переулке, который находится между Сретенкой и Мясницкой. Учился так себе, чтобы школа не мешала моему главному делу. А главное дело - гонять голубей. У меня была своя хорошая голубятня, и я должен был постоянно заботиться о своих птицах...

Судьба моих голубей сложилась почти как в кинофильме "Прощайте, голуби". Когда пошел работать на фабрику, раздал своих питомцев друзьям и знакомым. Причем некоторых птиц специально отдал подальше, в Подмосковье, чтобы они не смогли ко мне вернуться. Но все равно большинство, процентов 70, прилетели обратно, некоторые даже через год или полтора... Первые деньги заработал еще школьником, когда у моей голубиной пары появилось потомство. Кстати, романтическое увлечение голубями и в дальнейшем приносило мне неплохие доходы.

- Мы живем в очень непростое время, которое, кажется, не очень располагает к легкости и веселью, а у вас постоянно сочиняются смешные рассказы. Не поделитесь ли секретом, что помогает вам не терять чувства юмора?

- Конечно, и у меня настроение от всех этих неурядиц и неразберих портится, но я понимаю, что если не защититься смехом, то будет еще хуже.

- То есть сатира, юмор - это форма самозащиты?

- Я думаю, даже глубже. В одной телевизионной передаче Ефим Шифрин спросил меня, для чего нужен смех, и я ответил: "Пока человек плачет, он должен смеяться". По-другому быть не может. На самом деле, существует потребность организма возобновить какую-то энергетическую силу за счет смеха. Поплакал — значит, надо посмеяться.

- Скажите, а вы человек веселый, легкий? Любите ли шутки, розыгрыши?

- Думаю, что я и веселый, и легкий. Признаться, больше таких легких людей не встречал. Шутки и розыгрыши люблю. Правда, с годами многие шутки молодости заставляют краснеть и вспоминать их бывает очень неловко. В армии я писал письма одному сержанту как бы от его возлюбленной. А он был очень забитый и невзрачный человек. Надо было видеть, как он расцветал на глазах у всей роты, начинал чистить сапоги ярче всех, ходил гоголем, мурлыкал песни...

Или другой случай. Как-то мы принесли довольно халтурный сценарий на киностудию Довженко, потом втроем - я, мой соавтор и редактор - возвращаемся в гостиницу. Я совершенно спокоен: сказали доработать - доработаем. А эти двое идут, ноют - и с тем они не согласны, и с этим. И вот мы уже добрались до гостиницы, поднялись на лестницу, я вошел в номер. Они застыли в дверях и продолжают свой разговор. И тогда, закрыв дверь, я швырнул на пол стулья, распахнул настежь окно и спрятался в большой стенной шкаф. Эти два дуралея вбегают в комнату и видят, что никого нет, окно открыто, стулья валяются. Мой соавтор - мне так неудобно вспоминать - высунулся в окно и, глядя вниз, кричит: "Витя, Витя, куда ты? Ведь у нас бутылка!". Мне стало так стыдно, что я еще минут пять из шкафа не выходил, думал: "Какая же я свинья!.."

- Интересно, а легко ли сейчас живется писателям, и как за последние годы изменились отношения между ними и издателями?

- Раньше было так: выпустил книжку — ты богатый человек, мог купить квартиру, а сейчас книжку сделал - можешь только заплатить за квартиру...

Это, конечно, шутка, но все-таки из тех, кто раньше называл себя писателем - в Союз писателей входило около десяти тысяч человек, плюс был Московский союз литераторов, еще какие-то союзы - сейчас остались только те чудаки, которые, жуя корочку черного хлеба, все-таки что-то пишут. Многие, те кто по умнее, ушли... Впрочем, это обычная для России ситуация. Например, о "Мастере и Маргарите" мы узнали лишь через тридцать лет с момента написания романа, "Жизнь и судьба" Гроссмана пришла к нам только через четверть века. И сейчас тоже, наверное, есть, должны быть такие же, никому пока неизвестные писатели-летописцы...

- Вы являетесь одним из самых популярных авторов эстрадного жанра. Как читатели и зрители проявляют свою любовь, звонят ли, пишут ли письма?

- Лично я очень люблю свою зрительскую и читательскую аудиторию, и она отвечает мне тем же. Письма, правда, не пишут, телефонные звонки если и бывают, то, как правило, какие-то дурацкие. Звонят и молодые артисты, которые хотят блеснуть на эстрадном поприще.

- Какой-нибудь случай не припомните?

- Таких запоминающихся разговоров у меня было два. Один позвонил и спрашивает: как на эстрадном конкурсе получить премию, чтоб потом стать известным. Я отвечаю: нужно найти хороший материал, поработать с режиссером, потом на публике этот номер обкатать, проверить, принимает она его или нет. Он на это говорит: "Ну, это все понятно, вы скажите, кому бабки-то давать?.."

Был и другой разговор, который меня слегка потряс. Звонит человек и говорит:

- Виктор Михайлович, мне Трушкин сказал, что вы учились на Высших театральных курсах. Скажите, я могу туда поступить?

-А вам Трушкин не сказал, что это было девятнадцать лет назад, и я даже не знаю, есть ли сейчас эти курсы или нет?.. А зачем вам театральные курсы?

- Да вот, я хочу стать артистом.

- А конкретно, что вы хотите?

- Хочу жить в Москве, быть известным и получать много денег...

Это дословно наш разговор, придумать я бы так не смог.

-Да, нарочно не придумаешь. А вы действительно учились на театральных курсах?

- Туда я попал, когда уже широко печатался, в 70-х годах. А потом, когда постепенно пришел к эстраде, Министерство культуры без моего ведома направило меня на эти самые курсы. И я, наверное, единственный из эстрадников имею диплом, в котором написано: "Драматург эстрады".

Если же перечислять все, чем я занимался до этого, боюсь, у вас пленки не хватит. До армии три года работал слесарем, потом корректором в типографии, выпускающим в издательстве, комендантом в Мосгорвоенкомате, полотером, старшим инженером по охране реставрации, редактором в "Литературной России" и так далее...

- Значит, когда-то вы занимались реставрацией. Наверняка какие- то забавные истории, связанные с этой замечательной порой, у вас тоже имеются.

- Действительно, я занимался охраной и реставрацией подмосковных музеев, и с тех пор люблю вспоминать одну очень смешную историю. В Клину до войны некоторое время жил Аркадий Гайдар, и в 70-х годах жители дома, в котором провел несколько лет детский классик, решили, что, если этот дом поставить под государственную охрану и открыть музей, то там проведут капитальный ремонт, а может быть, даже дадут им новые квартиры. Они стали хлопотать - здание, действительно, поставили под государственную охрану и повесили на нем мемориальную доску. А поскольку это было при советской власти, то около этого дома закипела бурная деятельность пионерской организации: школьников стали принимать в пионеры, туда под звуки горна и барабанный бой приходили школьники и рапортовали о сборе металлолома, макулатуры и других своих успехах. В конце концов, жители дома взвыли, доску сняли и стали доказывать, что Гайдар здесь жил совсем недолго и никакого музея устраивать не надо...

- Английский писатель Джозеф Конрад однажды сказал: "Если человек не верит в удачу, это признак небогатого жизненного опыта". Согласны ли вы с ним, часто ли вам улыбалась удача?

- Да, с этой мыслью я совершенно согласен, она ведь сформулирована еще в Библии: "Дорогу осилит идущий". Если ты веришь, если ты идешь, то впереди обязательно что-то возникает. Жаловаться мне не на что, Бога гневить не буду. Хотя, конечно, внутренне я убежден, что стал бы всемирно известным писателем, если бы работал больше и жил бы лет до трехсот...

Вот Шекспир говорил, что мир - это театр. Наверное, лучше не скажешь, потому что я иногда чувствую себя актером в этом театре, но не играющим, а которым кто-то играет, словно мы марионетки или шахматные фигуры...

- Давайте немного поговорим о Москве.

- С удовольствием, очень люблю наш город.

- К какому району Москвы вы более всего привязаны?

- Самым дорогим местом в Москве для меня остается родной Уланский переулок. С этим районом у меня связано много приятных воспоминаний. Например, рядом находился Главпочтамт. В холодную или дождливую погоду мы с друзьями там отогревались, а отогревшись, с криками носились по громадному залу. Еще развлекались тем, что сами себе посылали открытки. И когда в нашу коммунальную квартиру почтальон приносил Виктору Михайловичу Коклюшкину, которому тогда было 10 или 12 лет, поздравление с Пасхой, с 1 мая, Днем победы или окончанием пятого класса, то соседи, получавшие, в основном, только повестки в милицию, мне явно завидовали.

- А с какими районами Москвы связаны воспоминания более взрослых лет?

- Когда я немного повзрослел, все время порывался изменить свою жизнь хотя бы в географическом смысле, но какая-то мистическая сила словно довлела надо мной и в течение многих лет возвращала в тот же район Москвы.

Судите сами. Моя трудовая деятельность, по указанию Н.С. Хрущева, сделавшего школу восьмилетней, началась с 15 лет. И тогда я работал в самом центре Москвы, в доме №1 на улице Солянка.

Затем ушел в армию, потом работал в Старосадском переулке, находящемся посередине Солянки, а окончил трудовую деятельность в здании, расположенном в самом конце этой улицы. Тут писались юморески, отсюда я ходил по редакциям, отсюда же протаптывал тропку на радио и телевидение.

А с какими местами в Москве у вас связаны романтические воспоминания?

- Я - юморист, поэтому у меня все воспоминания носят комический характер. Например, Чистые пруды - очень романтическое место. Летом мы с друзьями там катались на лодках, а зимой на коньках. Я гонял на коньках, которые назывались "гаги". В ту пору в моду стали входить коньки "канады", отличавшиеся от "гаг" тем, что были более высокие и с закругленным задником. Помню как-то, не желая отставать от моды, я полдня стачивал напильником у своих "гаг" задники. Вечером, весьма довольный своей работой, пришел на Чистые пруды, разогнался изо всех сил, и, по привычке резко затормозив, попытался встать на пятки. Но тут же грохнулся, да так, что потерял сознание - вот такое юмористическо-романтическое воспоминание...

- Да, трагично... Говоря о романтических воспоминаниях, я имел ввиду совсем иное: первую любовь, робкое признание, неуверенные поцелуи...

- Об этом надо спрашивать кого-нибудь поэта-лирика. У меня все-таки другая профессия, и люди, когда видят мою фамилию, ждут смешных рассказов и баек. Думаю, разочаровывать их не стоит.

- Тогда вопрос к вам, как к писателю- сатирику: какое место в Москве кажется вам самым смешным?

Наверное, это улица, на которой я живу. (В.М. Коклюшкин живет неподалеку от станции метро "Преображенская" А.С.)

Если идти по ней, то можно встретить два дома с номером девять. Но это еще не все! Табличка, висящая но одном из домов, сообщает, что это улица называется Халтуринской. Идешь дальше и узнаешь, что, на самом деле, это Большая Черкизовская, через какое-то время вы видите, что попали в Зельнев переулок. И только затем обнаружите табличку, на которой будет написано правильное название улицы - улица Хромова.

- Наверное, на такой смешной улице постоянно происходит что-то смешное?

- Как-то возвращаюсь домой и вижу двух беседующих старушек. У одной из них подозрительно тяжело на землю падает носовой платок. Я, конечно, бабушке на это вежливо указываю, она подымает платок и говорит своей собеседнице: "Здесь у меня вся пенсия". Потом поворачивается ко мне и ворчливым голосом произносит: "Ходят здесь всякие, по карманам смотрят"...

Наше досье

Писатель-сатирик, драматург эстрады Виктор Коклюшкин родился в 1945 году в Москве. Окончил издательско-полиграфический техникум и Высшие театральные курсы ГИТИСа

Сменил много профессий.

В 1969 году Коклюшкин стал автором страницы "Двенадцать стульев" "Литературной газеты". В 1972 году с его рассказами выступил на сцене конферансье Москонцерта Е. Крапивский. С 1980 Виктор Коклюшкин стал работать специально для эстрады. Виктор Коклюшкин написал целый ряд пьес и программ: "Эх, Андрюша" (1986), "Три вопроса" (1987), "Круглая луна" (1989), "Фотография на память" (1991). Помимо произведений для эстрады, Виктор Коклюшкин пишет романы, повести. Лауреат Всесоюзного конкурса по разговорным жанрам (1985, 1989), литературной премии журнала "Юность" (1987), Лауреат премии ЛГ "Золотой теленок" (1999). Дебютировал на телеэкране в 1983 в передаче "Вокруг смеха". Участвовал в телепередачах "Аншлаг", "Смехопанорама" и других. Рассказы Виктора Коклюшкина переведены и изданы в Венгрии, Чехословакии, Германии.

Беседовал Александр Славуцкий

 
По теме
Заканчивается второй месяц нового 2024 года, и члены Совета ветеранов Большой Волги (большинство - ветераны завода «Тензор») за это в общем-то короткое время 19 февраля передали уже вторую сплетенную ими в этом году маск
Ветерану труда Виктору Кондратьевичу Самборскому исполнилось 95 лет.  Руководитель муниципалитета, секретарь местного отделения «Единой России» Сергей Мужальских поздравил именинника, вручил герою и его супруге цветы,
В рамках национальной акции «студенческий десант», представители Министерство внутренних дел России «Люберецкое» совместно с членами Совета ветеранов провели день открытых дверей для школьников.
Губернатор Андрей Воробьев в своем интервью в прямом эфире телеканала «Россия 24» рассказал, что уже завтра в микрорайоне Климовск подмосковного Подольска приступят к тестированию запуска тепла в 12 образовательных учреждениях.
«Житель г. Зарайска осужден за вождение автомобиля в состоянии алкогольного опьянения» Зарайский городской суд вынес обвинительный приговор по уголовному делу в отношении В. Он осужден за совершение преступления,
Город Зарайск
Работают прекрасные специалисты - Газета Встреча Отделению детской хирургии Дубненской больницы исполнилось 3 года. Оно было открыто в марте 2021 года в условиях нового хирургического центра Дубненской больницы.
Газета Встреча
В Долгопрудном прошла коллегия по вопросам парковочного пространства - Единая Россия Долгопрудный Секретарь местного отделения партии «Единая Россия», глава г.о. Долгопрудный Владислав Юдин провел коллегию, темой которой стала острая для городского округа проблема - брошенные машины во дворах.
Единая Россия Долгопрудный
ПЕВЕЦ МАЛОЙ РОДИНЫ - Газета Видновские Вести Любители поэзии хорошо знают, что певец природы Подмосковья Евгений Зубов, которого часто называют Есениным Видновского края, родился 26 марта 1942 года, жил в дер.
Газета Видновские Вести